Однажды советское правительство объявило, что через двадцать лет мы будем жить при коммунизме. Возможно, не все поверили в такие сроки, но в саму возможность тогда верило большинство. Параллельно со строительством коммунизма должен был измениться и моральный облик человека. Должны были постепенно исчезнуть некоторые типы людей, вполне привычные для двадцатого века: воры, пьяницы, лентяи, милитаристы. В своих рассказах Александр Кравченко начинал прорисовывать важнейшие черты гипотетического мира долгожданного светлого будущего. И оказалось, что этот мир содержит в себе и те фигуры, потеря которых не всем нам была бы в радость: последний христианин, последний поэт. Цикл о «последних» не был окончен. Будущее начало представляться всё более сложным и неопределённым. Другие варианты его мы встречаем в более поздних рассказах автора. Инопланетяне, подселённые в обычную советскую двухкомнатную квартиру. Неизвестные существа с цифровыми именами, испытывающие те же чувства, что движут человечеством. Мир роботов, в котором заново возникает человечность. Как всякая добротная гуманитарная фантастика, всё это – о нас. Какие мы есть, какими будем – и какими не смогли быть.