В романе «Козлиная песнь», написанном в 1926-1928 гг., Вагинов начинает развивать ключевые темы своего дальнейшего творчества. Это темы Петербурга, мечты и создания новой реальности. Главным героем романа является филолог Тептелкин. Вокруг и внутри Тептелкина существуют и переплетаются две реальности: реальность Ленинграда 1926 года, откуда приходит необходимость похода с чайником в общественную столовую за кипятком, и реальность Древней Греции, откуда возникают нимфы, сатиры и солнца из пентилийского мрамора. Творчество и сон – это два способа, с помощью которых герой книги создает иную реальность.