История инженера Алексея, который, стремясь разработать революционное устройство для своего немого брата, оказывается в удушающей атмосфере корпоративной культуры токсичной позитивности. Пройдя через выгорание и отчаяние, он находит опору в циничном реализме и формирует свою философию стойкости, основанную на принятии неудачи как неизбежной части процесса. Это рассказ о борьбе за истинную мотивацию, о столкновении идеализма с реальностью и о том, как настоящие инновации возникают не из вдохновляющих лозунгов, а из глубокого понимания человеческих потребностей и готовности слушать тех, для кого они предназначены.