Этот очерк был написан в мезонине деревенского дома, где свежий воздух проникал через открытые окна, привлекая серых бабочек, которые летали к свету от свечей. В тишине слышен звук ходиков, стукающихся в пустых комнатах внизу. Далеко на Оке раздается гул парохода. В темноте окон деревни спит. Со двора доносится запах сырого теса...