Единая теория всего [Трилогия]

Эта история разворачивается в ночном поезде Москва — Санкт-Петербург. Главный герой, безымянный рассказчик, возвращается домой после рабочей поездки и готовится насладиться своим любимым ритуалом: спокойным чтением за стаканчиком виски в вагоне-ресторане, пока поезд плавно пролетает сквозь темноту, словно космический корабль. Но спокойствие нарушает случайный попутчик, Виктор Адамов, бывший подполковник уголовного розыска. Он оказывается увлекательным собеседником, и разговор принимает неожиданный оборот. Адамов заставляет рассказчика сомневаться в правдивости своих воспоминаний. Возможно, субъективная память так же абстрактна, как и вера? Что на самом деле означает фраза "я помню"? Как трансформируются воспоминания со временем? Для подтверждения своей теории о парадоксе памяти, Адамов рассказывает захватывающую историю, начинающуюся в Ленинграде 13 августа 1984 года. И какой может быть лучшей отправной точкой для захватывающей истории, чем убийство?