В мире, где страх подается по расписанию, а новости задают ритм жизни, 27-летняя Лена ищет ось — ту самую точку, что может остановить вращение. Диагноз матери втягивает её в архивы, где мифы становятся методичками: «Ангарта», «Альманах Аненербе», «Первый эфирный человек». Архивист ведёт вниз, к узлу, где эмоции миллионов контролирует КГБ, как клапаны Колеса Бытия. Невидимые пастухи требуют забыть, но Лена собирает красные нити — от больничной палаты до подземной карты мира. Это не о побеге. Это о тишине, которая сильнее любых доказательств, и о дыхании, способном сорвать ритм системы. Когда колесо узнает своё имя, оно заскрипит. И кто-то придёт с смазкой.