В сжатой, но глубокой истории Мэнсфилд читателю открывается мир человеческой памяти, власти и уязвимости. В обыденных деталях просвечивают размышления о времени, утрате и бессилии перед неизбежным. «Муха» — это аллегорический рассказ, который побуждает задуматься о жестокости, случайности и скрытых механизмах человеческой души.