За бортом блуждающей космической станции «Мир 303» наступил 2221-ый год. Люди больше не живут на Земле, а исследуют безбрежные просторы Вселенной в поисках нового дома. Жизнь в космосе трудна. Несмотря на чудеса научного прогресса, обитатели «Мира 303» умирают от ранее неизвестных болезней. Из некогда большой семьи Орловых остались только шестнадцатилетний Коля и его прапрадед Степан, которому сто пятьдесят лет. Когда-то в их семье по мужской линии была выявлена дислексия. В начале двадцать первого века, чтобы справиться с этой проблемой, старшие поколения настояли на том, чтобы внуки писали им письма – исключительно от руки! Научные достижения постепенно вытеснили рукописные тексты, но упрямые Орловы продолжили соблюдать эту давнюю традицию. Судьба сложилась так, что именно борьба с дислексией сделала Колю и Степана единственными людьми, которые спустя почти три века не разучились читать и писать. Возможно, этот навык бесполезен! Но, может быть, именно он способен спасти весь «Мир»?