В маленьком провинциальном городке жизнь семьи меняется мгновенно: трагическая утрата матери разрушает привычный порядок. Каждый из них сталкивается с невыносимой тишиной и болью. Отец, бывший военный, находит утешение в ночной работе таксистом. Дочь Ира пытается поддерживать семью, балансируя между обязанностями и своими желаниями. Замкнутый Кирилл выражает свои чувства только через рисунки. В дом возвращается младшая сестра Ольги, и под одной крышей вспыхивают давние обиды: заботы о Кирилле, выбор будущего, чувства вины и благодарности. Глава за главой семейная история раскрывается в дневниках, письмах и разговорах – мозаика переживаний соединяется в единый рассказ о хрупкой любви, которую нужно научиться отпускать и беречь. Это повесть о том, как разрушительная утрата объединяет, и даже после самой долгой зимы приходят свои тихие и светлые «Дни после».