«Это произошло в Петербурге зимой, в первый день масленицы. Один мой товарищ по пансиону, в молодости известный как красная девица, пригласил меня к себе на обед. Впоследствии он оказался совсем не застенчивым человеком. Он уже ушел из жизни, как и многие мои товарищи. Кроме меня, на обед также ожидали прийти Константин Александрович Асанов и одна тогдашняя литературная знаменитость. Эта знаменитость заставила себя подождать и в конце концов прислала записку, что не сможет прийти, а вместо нее появился маленький белокурый господин, один из тех постоянных незваных гостей, которых так много в Петербурге…»