«Доктор только что уехал. Наконец-то я добился результата! Как бы он ни пытался, но не смог сдержаться и высказался. Да, я скоро, очень скоро умру. Реки вскроются, и я, вероятно, уплыву с последним снегом… куда? одному богу известно! Тоже в море. Ну, что ж! если умирать, так умирать весной. Но разве не смешно начинать свой дневник, возможно, за две недели до смерти? В чем проблема? И чем четырнадцать дней хуже четырнадцати лет, четырнадцати столетий? Перед вечностью, как говорят, всё незначительно – да; но в таком случае и сама вечность – тоже незначительна…»