Краткая, но богатая образными деталями зарисовка переносит читателя в Крым лета 2025 года. Это не просто географическая точка, а пространство воспоминаний и эмоций, где море «не шумит — а помнит». Сравнивая его с другими уголками мира — безмолвным Шармом, певучим Кёто и поющим Марракешем — автор подводит к уникальной сущности Крыма: здесь мир не говорит, а возвращается. Возвращение происходит не как воспоминание, а как живое, всем знакомое переживание, подобное приливу, который сердце ощущает за мгновение до касания воды. Это история о возвращении к себе через возвращение в место силы.