«…снова вспоминаю я неясные речи стариков Московского полка, приходивших к моему отцу, такому же пожилому солдату, о том, как вспыхнул Медный Всадник над мятежной площадью, завуалированной дымом картечей. Его видели простые солдатские глаза – возможно, как последнее грозное утешение, как угрожающее обещание. Ведь Петрово обещание не было выполнено: Россия еще не стала непоколебимой, умиротворившей стихии. Стихия лишь отошла, но не была побеждена…»