Александр Ратников никогда не был героем. Он просто заметил, что события исчезают быстрее, чем мы успеваем их осознать. Вчерашний разговор стирается, прошлый месяц теряет свои очертания, прошлый год становится смутным воспоминанием. Однажды он решил: ничто важное не должно исчезнуть без следа. Так появилась летопись — система простых, но надежных правил фиксации. Белые квадраты на фотографиях, уникальные коды, теги и ритм, ставший сердцем команды. Но любая устойчивая структура рано или поздно сталкивается с теми, кто стремится её разрушить. Это история о борьбе за память и смысл в мире, где всё стремится раствориться. Тридцать шесть правил, возникших в результате работы, усталости, потерь и побед. Роман о том, что истинная летопись существует не в носителях, а в людях.