«Целый день они у меня здесь. Вот жара спала, все сейчас прибегут. Васютка уже вон там под ивой старается, удит. С большим мне, друг, хуже, верно тебе говорю… не люблю… а парнишка придет – он у меня первый человек. Ты думаешь – парнишка что? Он все понимает, все смыслит, только не бей его, не огорчай…»