Обычный маленький город, таких тысячи разбросаны по всей стране. Старик с непростой судьбой, который провел здесь всю жизнь. Время застыло, и есть тайна, известная только ему и незримому хранителю города. Как связаны сломанные часы на старой башне и пожилой горожанин? Почему он слышит мысли невидимого существа? Это фантастика, мистика или же повседневная реальность, которую день за днём переживает человек, способный чувствовать, видеть и слышать чуть больше, чем остальные? Чтобы найти ответы на все эти вопросы, стоит ненадолго затаить дыхание и прислушаться к размеренному тихому стуку – биению сердца хранителя города. Рассказ вошёл в лонг-лист конкурса «Городские легенды» от ЛитРес в 2021 году.