1980-е. Городской архив. История за десятки лет в документах, ряды подшивок, тишина и четкость. В этом убежище кажется, что нет места опасности и тревоге. Но за фасадом спокойствия таится множество секретов: любовь и предательство, карьеризм и скромность, одиночество и тяжесть семейной жизни архивистов, а также шпионы, тайно крадущие документы, и трагическая гибель одного из героев.