Алексей когда-то мечтал о большом футболе, но травма и «взрослая» жизнь заставили его отказаться от мечты. Одиночество после развода и привычка жить "без звука" меняются, когда он начинает заниматься с соседским мальчиком, которому нельзя играть из-за болезни. Через эту тихую дружбу и неожиданное письмо герой понимает: мечта не исчезает — она может стать опорой для других и вернуть человеку смысл. Рассказ о втором шансе, пробуждении и решении наконец начать жить по-настоящему.