Повесть повествует о жизненном пути Рината Жетаева — рабочего завода, который по собственной воле идет на войну, осознавая свои обязанности перед семьей и родиной. В центре сюжета — изменение героя: от уверенного в себе мастера, чья жизнь организована и подчинена порядку заводского цеха, до солдата, которому предстоит выживать в хаосе боевых действий.
Через череду испытаний — жестокие сражения, ранения, длительное пребывание в подвале под обстрелами, мучительные размышления о жизни и смерти — Ринат сохраняет верность своему обещанию вернуться домой к жене и детям. Важную роль в рассказе играют:
образы боевых товарищей, формирующих неразрывное братство;
символы надежды (нож, фотография семьи, записная книжка);
контрастные картины мирной жизни (семейные вечера) и военного ада (взрывы, дроны, запах разложения).
Повесть исследует темы долга, любви, выживания и человеческой стойкости, демонстрируя, как внутренняя опора и связь с домом помогают герою преодолеть самые ужасные испытания и сохранить свою сущность.