Повесть повествует о Халиме, который возвращается в свою родную деревню Рыбное, чтобы принять решение о продаже заброшенного дома своих бабушки и дедушки. В момент глубокого внутреннего конфликта он неожиданно оказывается в прошлом — в 1930‑е годы, где встречает молодых Гиматдина и Хамдинису — своих бабушку и дедушку.
Погружаясь в их жизнь, полную труда, любви и надежд, герой пересматривает своё существование. Он осознаёт истоки семейной истории, ощущает связь времён и понимает: дом — это не просто строение, а символ преемственности, памяти и любви.
Путешествие в прошлое становится для Халима путём к самопознанию: он находит силы продолжать жизнь, сохранять наследие предков и восстанавливать то, что казалось утраченным. Повесть затрагивает темы памяти, семейных корней, ответственности перед прошлым и будущим, демонстрируя, как любовь и труд предков становятся опорой для потомков.