В доме в Петербурге, который ожидает сноса, стена в коридоре излучает тепло и издает звуки. Молодой учёный Кирилл фиксирует эту аномалию с помощью приборов, а соседка Алиса ощущает на себе отголоски чужого страха. Вместе они узнают от старика-архивариуса историю 1952 года: в замурованной нише пропал мальчик. Решив вскрыть стену, они находят не призрака, а хранителя боли, зажатой во времени. Теперь им предстоит не раскрыть тайну, а дать ей тихое завершение, чтобы боль не заразила будущее на месте старого дома. Это история о памяти мест, цене любопытства и милосердии к прошлому.