След у высохшей реки

В центре рассказа находится космонавт, оказавшийся в одиночестве на марсианской базе во время своей экспедиции. Его повседневная жизнь заполнена рутинными задачами: проверкой систем, сеансами связи с Землёй и орбитальным кораблём, а также обходами территории. В этой монотонной изоляции герой постепенно начинает погружаться в особое состояние — он начинает остро ощущать тишину Марса, его загадочную атмосферу и величие пустынного пейзажа. Ключевой момент наступает в часы заката, когда герой находит окаменевший след, напоминающий отпечаток ботинка. Это открытие переворачивает его восприятие миссии: он пытается понять, кому мог принадлежать этот след, сколько ему лет и почему он единственный на всей равнине. Последующие события становятся всё более мистическими.