Берлин 1960–1970-х — это город, разделённый стеной и страхом, где каждое слово имеет свою цену, а музыка должна звучать «правильно». В полутёмном баре «Слепой кот» случайная встреча певца, который не способен лгать в своих песнях, и женщины, вынужденной носить улыбку как маску, становится началом истории, которую система не может позволить себе сохранить живой.
Его голос пытаются подчинить допросами и тюрьмой, её — втянуть в игру доносов и принудительных решений. Между клубным дымом и холодом коридоров, между мечтой о побеге и реальностью контроля они крепко держатся друг за друга, как за последнюю нить свободы.
«Пепел и музыка» — это трагический роман о любви в эпоху тотального надзора, о выборе между безопасностью и правдой, о цене паузы и силе человеческого голоса. И даже когда всё сгорает дотла, остаётся то, что нельзя окончательно отнять: память — и музыка, звучащая в руинах.