«В конце зимы вечер приходит удивительно быстро на одной из улиц Петербурга. Только что светило солнце, и вот уже темно. В тот день, с которого начинается мой рассказ – это была первая неделя поста, – я совершенно спокойно сидел за своим маленьким столиком, что-то читал, наслаждаясь последними лучами серого дня, и хотя это происходило и в предыдущие дни, я был крайне удивлён и даже рассержен, когда вдруг увидел себя в полумраке зимних сумерек.»