В середине 40-х годов в Буэнос-Айресе я написал «Экзамен», черпая вдохновение из окружающей исторической реальности, которая не требовала значительных усилий воображения для создания описанного в книге. В то время публикация не была возможна, и лишь некоторые друзья смогли ознакомиться с текстом. Позже, находясь вдали от родных мест, я узнал, что они увидели в некоторых эпизодах книги предзнаменование событий 1952 и 1953 годов. Это не принесло мне радости, так как угадывание событий в этой лотерее было слишком простым занятием: будущее Аргентины так тесно связано с настоящим, что предсказание его не требует особых способностей. Я решил опубликовать этот старый рассказ, потому что мне нравится его непринужденный стиль, отсутствие нравоучений в сюжете, особая грусть Буэнос-Айреса, а также потому, что кошмар, из которого он возник, до сих пор присутствует в жизни города.