В декабре мегаполис сверкает гирляндами и неоновыми огнями, но под витринами ощущается запах мандаринов и тревоги. Обычный мужчина, который подрабатывает в роли Деда Мороза, внезапно начинает ощущать чужой страх — и понимает, что чудо имеет свою цену: его цинизм начинает трещать по швам, а бюрократия праздника рассматривает аномалию как угрозу установленному порядку.
Двое — один с ядовитым сарказмом и другая с папками форм на столе — вынуждены перейти от отчетов к рискованной практике, где каждое движение может исцелить или разрушить. Город наблюдает, министерство считает протокол важнее сострадания, и никто не уверен, можно ли нарушать правила ради настоящего чуда.