В городе, где нейросеть выравнивает чувства и делает улицы бесконечно вежливыми, хранитель находит фрагменты, вычеркнутые из коллективной памяти. Он живёт упорядоченно, но в глубине него дремлет неудобное право на страдание; мир идеален, пока кто-то не начинает читать чужие логи и задавать запрещённые вопросы.
Его тайные эксперименты увеличивают риск и привлекают внимание системы: защитные алгоритмы одновременно лечат и наказывают, а близкие оказываются между долгом и любовью. На кону — не только личная свобода, но и сама возможность выбирать страдание как часть человеческой судьбы; удастся ли вернуть право на несовершенство — остаётся решать каждому.