Спустя десять лет после событий, описанных в «Слушай песню ветра», главный герой совместно с другом управляет рекламной газетой. Его старый знакомый по имени Крыса исчез, у него не появилось ни семьи, ни постоянной девушки, а впереди его ждет скучная жизнь в одиночестве. Ему около тридцати, и он погружен в размышления о несбывшихся мечтах и утраченных возможностях, оставаясь равнодушным к происходящему вокруг. Эта монотонность нарушается неожиданным визитом Человека в Чёрном.