Поэт Хеддон Брукс стоял на последнем городе Земли, в ожидании прихода смерти из космоса. Его наблюдали, записывая каждую деталь: виды, ощущения, звуки и запахи, отражая все нюансы умирающей планеты. Все это направлялось к кораблям, отправляющимся в свой последний полет к новому дому среди звезд. Мониторы внимательно следили за поэтом, передавая цвета и образы его окружения на корабли. Из тысяч добровольцев его выбрали именно потому, что он сможет описать последние моменты великолепно и выразительно...