Однажды на письменном столе в моей деревенской рабочей комнате я наткнулся на большой, неуклюжий конверт, запечатанный и закапанный сургучом. Несмотря на весьма сложный адрес, который занимал всю свободную от сургуча сторону конверта, мне было трудно предположить, что он адресован именно мне, а не кому-то другому. Я открыл этот конверт и обнаружил в нем письмо, написанное старинным почерком на целом листе писчей бумаги…