Основная тема рассказа сосредоточена на семье, отношениях между супругами, а также на положении, правах и обязанностях женщины. Эта проблема сильно волновала Успенского в те годы. Писатель описывает оживление народной мысли за последнее время и повсеместные шумные и содержательные "разговоры в дороге" среди людей, в "третьем классе". Успенский противопоставляет их молчанию "первого и второго классов", русской интеллигенции, ее общественному индифферентизму, вызванному угнетающим влиянием правительственной реакции середины 80-х годов, и обусловленной этим эволюцией народнической интеллигенции в сторону либерализма.