«…Я знаю одно: в нашей деревенской, крестьянской жизни, в её повседневном укладе крайне редко встретится такое явление, которое вы не могли бы сразу связать с общим течением деревенского дня и с каждой мелкой деталью, из которых этот день состоит; в глубине этих деталей всегда можно найти центр, основное, вокруг чего собираются эти мелочи, которое окрашивает их в тот или иной цвет… Народ побежал куда-то с граблями, значит, идет дождь, спешат собирать сено; женщина быстро начинает снимать с забора развешанное на просушку белье; мужик промчался в пустой телеге, торопится ко дворам, ему нужно что-то сделать «до дождя». Каждая из этих мелочей уникальна, но у всех них есть один общий центр…»