«…Прошло больше десяти лет с тех пор, как я не видел Михайлу, и вот теперь, когда он снова вез меня по той же дороге в те же места, где много лет назад мы с близкими и Михайло наслаждались жизнью, – мы оба, встретившись после долгого времени, с нетерпением хотели поговорить „от души“… Тем не менее, и мой вопрос, и ответ Михайлы прозвучали как-то формально и сухо, даже неловко, хотя оба мы стремились к искреннему и настоящему разговору. Такой разговор, безусловно, мог бы начаться, если бы у меня хватило смелости задать вопрос о самом важном для нас обоих и вместо пустых слов: „Как ты поживаешь?“ прямо спросить: – Ну как ты, Михайло, теперь с женой живешь? Перестала ли она капризничать, бунтовать?…»