Наскучив петербургскими дачами, я решил провести прошлое лето в уединении настоящей деревни и был безмерно рад, когда, ежедневно просматривая объявления о сдаче дач на лето, наткнулся на то, что искал… Триста верст от Петербурга и двадцать верст от станции по проселку – это, безусловно, настоящая деревня… В середине апреля, когда в полях еще лежал снег, я отправился арендовать эту усадьбу. Действительно, место оказалось вполне деревенским, и я сразу согласился на условия, предложенные хозяйкой дома, а в середине мая окончательно переехал сюда. Однако, странное дело (хотя и вполне объяснимое), долгое проживание в городах привело к тому, что, несмотря на желание отдохнуть и провести лето «не как на даче», жизнь, как будто нарочно, пошла совершенно по-дачному: прогулки, петербургские знакомые, газеты – и совершенно ничего деревенского. Дачный образ жизни на фоне деревенской обстановки – это довольно несуразная и некрасивое сочетание!