Господа столичные охотники, вероятно, прекрасно осведомлены о том, что такие бесплодные, хотя и дорогостоящие экскурсии заканчиваются выстрелами в пустые бутылки не потому, что в лядине отсутствуют птицы и звери. Как известно, местные обыватели-мужички, разделяющие с ними трудности экскурсии, уверяют в обратном. Один из них, Родион Миловидов, сам стал свидетелем целого полчища тетеревов в тот момент, когда барин, вокруг которого он хлопотал, сидел в шалаше и ничего не замечал. Если же Родион и не смог добыть ни одного тетерева, то исключительно из-за опасения потревожить барина, «как бы, мол, не осерчали, зачем разбиваешь охоту, – а то тетеревей было даже до пропасти, вот это самое место»…