«…В большом спешке я наконец выскочил из номера и, как обычно, не пошел, как все люди, а уже побежал по коридору к крыльцу. Но вдруг на этом самом крыльце, с которого мне следовало бы убежать так же быстро и торопливо, как я делал это до сих пор, я неожиданно ослаб, размяк и совершенно потерял желание торопиться. Я вдруг ощутил, что мысль „не пойду“ овладела мной так же сильно и мощно, как раньше владела мысль о необычайной важности „полстакана“. Я осознал, что все это настолько несказанно надоело мне, наскучило и стало невыносимым, что, казалось, я прозрел…»