После кончины матери писатель обнаруживает её дневник — с записями, которые она не успела сделать. Стены словно оживают. Слова обретают форму. Сны крадут не призраки — а текст. Он считал это безумием. Пока не осознал: он не читает историю. Он — это история. Книга, которую он создал, начала создавать его. Читатели замечают то, чего не должно быть. Дети рисуют девочку, которая не существует. Это не хоррор. Это — приглашение. Открыть. Прочитать. И… написать следующую строку. Ты уже здесь. Ты не первый. Ты не последний.