Чужак с городским умом и колким стилем появляется в умирающей сибирской окраине, где воздух наполняют запахи дыма, сметаны и сухой речной пыли. Он предлагает порядок и учет, устанавливает дозоры и метки, и сначала его успехи кажутся спасением — до того момента, когда в мешке появляется тёмное пятно, а старые страхи начинают шептать о гибели урожая.
Напряжение нарастает: торжество сменяется недоверием, деревня делится на тех, кто стремится сохранить светлое прошлое, и тех, кто готов пойти на риск ради порядка. Перед чужаком стоит выбор, от которого зависит не только его честь, но и жизни людей — готовы ли они заплатить цену за спасение?