Запах дыма и надежды

Чужак с городским умом и язвительной манерой появляется в умирающей сибирской глубинке, где воздух наполнен запахом дыма, сметаны и сухой речной пыли. Он предлагает порядок и расчёт, устанавливает дозоры и метки, и сначала его успехи выглядят как спасение — до тех пор, пока в мешке не мелькнёт тёмное пятно, а старые страхи не начнут шептать о гибели урожая. Напряжение нарастает: триумф сменяется подозрением, деревня делится на тех, кто хочет сохранить светлое прошлое, и тех, кто готов рискнуть ради порядка. Перед чужаком стоит выбор, от которого зависит не только его честь, но и жизни людей — готовы ли они принять цену спасения?