Александр, скромный клерк в муниципальной службе по учету канализационных стоков, однажды просыпается с навязчивым ощущением, что что-то шевелится под кожей на его спине. Это не причиняет боли, но постоянно напоминает о себе тихим, противным щекотанием. Его попытки разобраться в происходящем, справиться с бюрократией больницы и просто продолжать пить погружают его в водоворот абсурдных событий, где грань между реальностью и паранойей стирается, как слова на промокшем от вина чеке.