Она проснулась от хлопка двери. Затем раздался звук уезжающей машины. Почему? Почему ей казалось, что на этот раз всё будет иначе? Что они проснутся вместе, выпьют чай, и она поцелует его на пороге, перекрестит ему спину, а потом вернется в квартиру без резкого запаха уходящего мужчины. Когда-нибудь кто-то должен был остаться и ждать, когда она проснется, но этого не происходило… Сколько раз она слышала этот стук двери, иногда видела в окне пробежку к остановке с одновременным натягиванием пиджака на плечи…