Новелла Габриэля Гарсии Маркеса, полная эмоций и интеллекта, рассказывает о падении и возрождении. Бывший лидер страны, некогда известный на мировой сцене, отправляется в Женеву, чтобы понять причину непрекращающейся боли. В больнице он встречает своего прошлогоднего водителя Омеро, и между ними завязывается глубокий и тёплый диалог о старении, воспоминаниях и смысле жизни. Маркес виртуозно соединяет лёгкую иронию с сокрытой печалью: за внешним блеском президента скрываются сомнения в силе и страх смерти, а за повседневной чашкой кофе — жажда оставаться живым. Эта история раскрывает тонкую грань между славой и одиночеством, былым величием и неумолимым течением времени.