«– Войдите! – произнес редактор. Дверь редакционного кабинета грустно заскрипела под неловким и непривычным нажимом нерешительной руки. Это продолжалось до тех пор, пока разгневанный редактор сборника «Эксцельсиор», с юношеской ловкостью перебросив ногу через ручку своего кресла, не развернулся к двери. Ухватившись одной рукой за спинку кресла, не отпуская из другой корректурного листка и стиснув в зубах карандаш, он с суровым взглядом встретил вошедшего…»