«Я нахожусь на площадке трамвайного вагона, и у меня нет никакой уверенности в своем месте в этом мире, в этом городе, в своей семье. Даже приблизительно я не смог бы определить, какие притязания я вправе предъявить. Я не могу оправдать то, что стою на этой площадке, держусь за эту петлю, еду в этом вагоне, что люди обходят меня, пропуская вагон, или замедляют шаг, или останавливаются перед витринами… Никто этого от меня не ожидает, но это не имеет значения…»