Блюмфельд, пожилой холостяк, однажды вечером поднимался в свою квартиру, что оказалось непростой задачей, так как он жил на седьмом этаже. Поднимаясь, он часто размышлял о том, как тяжело ему живется в полном одиночестве; ему приходилось практически скрытно подниматься на эти семь этажей, чтобы попасть в свои пустые комнаты. Там ему снова приходилось тайком надевать халат, закуривать трубку, читать французскую газету, которую он подписывал на протяжении многих лет, и пить пару глотков своей самодельной вишневой настойки. Наконец, через полчаса он ложился спать, но прежде полностью перестилал постель, так как служанка, не обращая внимания на указания, всегда укладывала постельные принадлежности так, как ей вздумалось…