Вот уже почти четыре месяца он ощущал приближение конца. Четыре месяца, день за днем, он становился все слабее, страдая от странных блуждающих болей в голове и по всему телу. Один в своих холодных комнатках, он лежал, сведенный в позу, под двумя одеялами, между которыми лежали три номера «Нью-Йорк таймс», а сверху он положил пальто. Однажды ночью его охватил такой леденящий озноб, а затем бросило в такой жар, что простыни пропотели.