«…В этом рассказе не появляются на сцене никакие высокие особы, почившие в Бозе. Мой скромный герой Семен Зайцер – или, если хотите, товарищ Зайцер – по-прежнему жив и проживает там же, в доме № 7 по Караванной улице в Ленинграде. Тем не менее, это рассказ исторический, так как описываемые события произошли в той романтической эпохе, когда в России время считалось по годам, а не по пятилетиям, когда водка была объявлена буржуазным ядом и жаждущие забыть пили одеколон, когда в синем морозном безмолвии петербургских улиц всю ночь раздавались выстрелы, когда веселые бандиты отпускали прохожих, оставив им лишь воротничок и галстук, когда лучшим подарком для любимой девушки был перевязанный ленточкой фунт сахара, когда всего за один воз дров товарищ Зайцер приобрел свои знаменитые золотые часы…»