Жизнь начинается там, где всё рушится.
Саша — молодой человек из подмосковного Орехово-Зуева, чья жизнь мгновенно превратилась в руины: увольнение с работы, болезненное расставание и полная утрата ориентиров. На последние сбережения он покупает билет в один конец и отправляется в Геленджик, к тёте Вале, у которой есть небольшая гостиница.
Новая реальность оказывается далека от курортного рая: вместо отдыха — строительство бассейна, а запах моря смешивается с пылью и потом. Но именно здесь его ждут встречи, которые изменят его восприятие жизни. Эксцентричный сосед Кузьмич, бывший военный, прошедший путь от спецопераций в Индии до йогических практик в Гималаях, становится его неожиданным духовным наставником. А знакомство с яркой и независимой Ляйсан ставит под сомнение все его новые убеждения.
Этот роман — не просто история о преодолении кризиса. Это глубокое и в то же время ироничное повествование о том, как из фрагментов старой жизни можно создать новую — цельную и осознанную.