Разгар холодной войны. США и СССР готовят своих агентов, используя современные технологии и магию. Вся история начинается в г. Грязноозёрск в 1986 году, в одной из республик Советского Союза. Подростки оказываются на заброшенном советском военном объекте и заражаются неизвестным химическим веществом, благодаря которому у одного из них развиваются суперспособности. Специальные агенты США и СССР объединяются, но у каждого из них свои интересы... и, конечно, это власть и деньги!
Сюжет постепенно переносится в наше время и недалекое будущее.
Рассказ начинается с аварии космического корабля, произошедшей на Марсе в 2029 году. Космонавт вспоминает, каким образом он попал в экспедицию на Красную планету. В мыслях он осознает свою обреченность и возвращается к воспоминаниям о детстве. Вспоминая свое детство и подготовку, он понимает, что он и есть "изделие номер...".