Мир майора Смирнова разрушился. Нет, его не убили в бою, и не случилась катастрофа. Совсем наоборот. Он вышел на пенсию, приобрел давно желанную машину, получил подарки от бывших сослуживцев, а по пути на родину сделал остановку в городке с необычным именем «Лимпезин».